幻想的な私小説、牧野信一『地球儀』～２０１３センター試験・国語

（☆２０年１月１９日追記：最後のセンター記事アップ。

妻、隣人、そして自分・・戦争をはさむ死の影のレール

～原民喜の小説『翳』（２０２０年センター））

　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆

時間がない中、無理やりブログの毎日更新を続けてるので、最近は手抜き

記事が続いてたが、たまにはマトモな事を書きたくもなる。アクセス解析を見

ると、朝日新聞の論理的・数学的パズルの情報が求められてるようだから、

それで記事を書きかけて、ふとセンター試験の初日だということを思い出し

た。２年前、国語（現代文）の哲学的評論の記事を書いたら、今に続くロン

グセラーになってるのだ。

国語の試験終了直後、１４時半過ぎにツイッター検索をかけると、早くも問

題が話題になってて、感想を示す特殊な単語も並んでる。そんな凄い文章

が出たのかと思って調べると、なるほど、一瞬のインパクトはある元ネタだっ

た。問題文の一部の画像を見ると、すぐに次の言葉が目に飛び込んで来る。

　　「シイゼエボオイ・エンドゼエガアル」

　　「フエーヤー？　フエーヤー・・・・・・チョッ！」

いきなりここだけ読むと、評論か小説かさえ分かってないから、文学的で個

人的な表現かとも思ったが、問題文を最初から読み直すと、英語と言うか、

米語もどきであることが分かる。それなら、ｂｏｙ，ａｎｄ，ｇｉｒｌ，ｗｈｅｒｅ とかだ

ろう（多分）。もちろん、「チョッ！」は日本語だろうが♪　「ゼエ」は「ｔｈｅ」かも。

（追記：　ｗｈｅｒｅではなく、ｆａｉｒかな。「シイ」はｓｅｅか。）

面白そうだし、すぐ読める短編小説だったから、問題の全体が分からない

時点で早速、元ネタの作品を味わってみた。牧野信一『地球儀』。電子図書

館の「青空文庫」で、登録なし、ソフト不要の無料閲覧可能。新字・新仮名

と、新字・旧仮名の２種類ある。

例えば冒頭の１行目、前者が「二タ月ぶりぐらいで」と書いてる部分は、後

者だと「二タ月振り位ひで」と書かれてる。新字とは現在の漢字、旧仮名

遣いとは昔の仮名遣いという意味だ。今の我々にとってはもちろん、新し

い方が読みやすいが、慣れれば旧ヴァージョンにも独特の味わいがある

と思う。。

　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆

さて、恥ずかしながら私も、多くの人と同様に（？）、牧野信一という作家を

知らなかった。ウィキペディアを見ると、１８９６年～１９３６年、神奈川県出

身の幻想的な小説家で、早稲田大学・英文科を卒業。今回の現代文の評

論問題、『鐔』（つば）の作者である、小林秀雄とも交流があり、最後は神経

衰弱で縊死（いし＝首つり死）を遂げたとある。３９歳の若さで自殺してるの

だ。私がこの事実を知ったのは、小説『地球儀』（１９２３年）を一通り読んだ

後。正直、何となく、なるほど・・・と思ってしまった。執筆の１３年後か。。

小説は、４２００字程度、つまり原稿用紙１０枚ちょっとの文字数で、綺麗な

全体構造をなしてる。私は途中で、ラストの文を予想できた。一番最初は、

「祖父の十七年の法要があるから・・」となってて、主人公の男性である「私」

（ある意味、作家本人）が実家に帰ると、祖父ではなく父の話になる。

そこでは、祖父と父の関係が、父と私の関係と重なるのだ。すると最後は、

形式的に、私と息子の関係だろうと予想できる。父と息子の関係を三組、

四世代にわたって重ね合わせるということだ。祖父と父、父と私、私と息子。

したがって、一番最後の文を読んだ時、私はすっきり満足できたし、ちょっ

とウルウルしてしまった。それで、この記事を書こうと決めたのだ。

　　　「英一というのは去年の春生れた私の長男である」。

過去形から現在形へ。そして祖父の死から、息子の生へ。消滅から生成へ

の流れを考えても、非常に美しい骨格だと思う。地球儀というモチーフ＝題

材を考えると、流れというより、輪廻とか無限反復、永劫回帰と言うべきか

も知れない。

フィクション＝虚構のこうした全体構成は、テレビドラマだと、反町隆史＆竹

野内豊の名作『ビーチボーイズ』の構造を思い出す所だ。そこでは、物語の

始まりは、どこか南の島から海にボトルレター（ガラス瓶入りの手紙）が流

される。それを受け取った首都圏の海岸のヒロイン・広末涼子のもとに、２

人のイケメンが流れ着く（車で）。最終回の終盤、２人は旅立ち、ヒロインは

ボトルレターを海に流す。やがて南の島へとシーンが切り替わり、どこか遠

くの南の島にメッセージが流れ着いて、住民たちが笑顔になる。文字通りの、

ハッピーエンド。

物語の最初と最後が綺麗な対応関係を持ち、内容的にも、海を隔てたボト

ルレターのやり取りと、主人公の男２人の移動とが、綺麗に重ね合わされ

てる。そして、連続ドラマ終了後しばらくしてのスペシャル版では、南の島で

再開する主人公２人の話から再スタート。これがベテラン脚本家・岡田惠和

と演出家・宮本理江子（旧姓・石坂）の技と、形式へのこだわりなのだ。。

　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆

話を小説『地球儀』に戻そう。祖父の十七回忌で実家に戻った主人公「私」

は、母と共に、父の放蕩＝好き勝手の悪口などを語るわけだが、やがて母

が、祖父の形見の地球儀を指して、「邪魔でしようがない。まさか棄てるわ

けにもゆかず」と語る。

この台詞は言うまでもなく、父、つまり母にとっての夫に対する言葉でもあ

るわけだ。否定と肯定のアンビバレンス（両面価値性）、あるいは、嫌いと

嫌いでないの、アンチノミー（二律背反）。

ただし、母の場合、父＝夫に対してはネガティブな思いの方が強いわけだ

が、「私」＝息子の場合、父に対するポジティブな思いの方がやや強い。と

はいえ、それを現実で素直に表に出すことも出来ず、祖父の地球儀（＝地

球玉）をめぐる「感傷的」小説の案として、思い描くのだ。母へのポジティブ

な思いと、父への複雑な思い。精神分析の語るエディプス・コンプレックス

（陽性）の典型で、思春期～青年期くらいのパターンに相当するだろう。

『地球儀』という私小説の中で、主人公の「私」が、地球儀をめぐる（別の）私

小説を構想する。いわゆる劇中劇のパターンで、別のレベルにある２つの

小説の間で、「同じ」私＝純一（挿入された小説の表現では「彼」）と、「同じ」

地球儀が話題とされる。しかも、２つのレベルの間の行き来は意図的に（？）

分かりにくくされてるので、読み手としては幻想的な印象を受けるのだ。

ちなみに私は、最初に読んだ時、「私」が書く小説の話が延々と続くのに苛

立って、ページ内検索で区切りの「』」の位置を探したほど（実話♪）。一応、

二重カッコによる区別はあるんだけど、最初の「『」に対応する「』」がなかな

か出て来ないし、目では見つけにくかったから、宙吊り状態に耐えられなかっ

たのだ。まあ、もちろん本来は、その宙吊りのもどかしさも含めて、幻想性を

楽しむべきなんだろう。つい、普段の瞬間的に検索するクセが出てしまった。。

　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆

で、その「私」が書きかけてる「小説内小説」で、例の奇妙なカタカナ英語が

登場するのだ。これは「ナショナル読本」を母から教えてもらうシーンだが、

ナショナル読本とはアメリカで出版された国語の教科書のようで、だからこ

そ、英語なのに「ナショナル＝国民の」と呼ばれてるのだ。要するに、まだ

日本専用の英語の教科書が無かったか、普及してなかったためだろう。

祖父と衝突した父は、アメリカに飛び出す。「ヘーヤーヘブン」という台詞か

ら、ｂｅ動詞を忘れた「Ｗｈｅｒｅ　Ｈａｖｅｎ？」、つまりヘブンはどこ？という疑

問文のつもりかと思ったが、全体で一つの地名を表すのかも知れない（追

記：　マサチューセッツ州フェアヘブンのことか。ｆａｉｒｈａｖｅｎ）。とにかく、父

が地球の反対側に飛び出して、祖父が地球儀を買い、祖父と母と「私」の

三人が地球儀を回しながら、父のことを思い描く。小説内小説の最後は、

こうなってる。

　　　　彼は誰もいない処でよく地球儀を弄んだ。グルグルとできるだけ

　　　　早く回転さすのがおもしろかった。そして夢中になって、「早く廻れ

　　　　早く廻れ、スピンスピンスピン」などと口走ったりした。するといつ

　　　　の間にか彼の心持は「早く帰れ早く帰れ」という風になってくるの

　　　　だった

何とも無邪気で微笑ましい、父に対する少年の愛情表現。尋常１年生の

手前ということは、今の小学校１年の手前だから、５歳か６歳の幼年期で、

甘えたい年頃だろう。

ところがその後、小説内小説から、元の小説の世界に戻って、母が「もう

お父さんのことはあきらめた」ときっぱり言う。すると、「胸がいっぱいになっ

た」純一は、「口惜しさ」（くちおしさ＝くやしさ）のあまり、「常軌を脱した妙

な声で」こう口走るのだ。「その方がいいとも、帰らなくたっていいや、・・・

・・・帰るな、帰るなだ」。

帰れ、帰れと、小説内小説の純一が地球儀をスピンさせる一方で、帰るな、

帰るなと元の小説の純一が口走る。これはまるで、無意識（あるいは前意

識）の欲望と意識の不安定な交替を示すようなもの。もちろん、無意識、つ

まり、小説内小説の幼い純一が語る「帰れ」の方が、本来の原初的な思い

だが、そこから派生した、「帰るな」の方も、歪曲された欲望として、また明

確な意識として、私へと現前する。この状況に、私＝自我は困惑すると共

に、ある種の快楽も覚えることになる。

そもそも、この「私」はまだ大人の男性として未熟なのだ。父のように酒飲み

でいい加減な生活を送ってるらしいのに、父のようには「アメリカ」へ飛び出

すことも出来ず、親戚の前での挨拶さえロクに出来ない。まだ、「息子」の

位置を脱してさえいない子供なのだ。現実には、自分の息子が既に生まれ

たにもかかわらず。。

　　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆

小説の最後は、純一と母との衝突みたいな側面も登場。さらに、純一の息

子の話も出る。つまり、母はあらためて、地球儀を捨てたい思いを態度に

示すのだ。純一が「邪魔というほどでもない」とかばうのに対して、母は「こ

んなもの、こうしておいたって何にもなりはしない、いっそ・・・・・・」と小言を

口にして、途中で我慢する。

ここで、反論できない辺りも純一の未熟さだが、「今に栄一が玩具にする

かもしれない」と言いかけた所からの描写は、文学として繊細だし、物語的

なオチとしても美しい。

　　　　　突然またあのお伽噺を思い出すと、自分で自分を擽（くすぐ）る

　　　　　ような思いがして、そのまま言葉を呑みこんでしまった。

　　　　　　英一というのは去年の春生れた私の長男である。

あのお伽噺とはもちろん、小説内小説のこと。つまり、地球儀を回して息子

が父を求める、やや甘えた愛情表現を思い出してるのだ。ということは、純

一は、自分の息子の栄一からの愛をも求めてることになる。栄一が地球儀

を回して、「早く帰れ」と言ってくれる姿を思い浮かべるのは、自分をくすぐる

ような、少し気持ち良くて幼いお遊び、文字通りの自慰だから、一応は大人

である純一は言葉を飲み込んで止めることにした。

しかし読者としては、ここで軽く微笑んだ後、純一の将来が少し心配にもな

るのだ。はたして純一は「アメリカ」に行けるのだろうか。そして、栄一は地

球儀をスピンさせてくれるのだろうか。「アメリカ」とは地球儀の裏側あたり

だが、地球儀の遥か上、空の彼方に旅立った場合は、お盆に回転灯籠が

スピンするのかも知れない。誰の手の力も借りず、自然にゆっくりと。。

　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆　　　　　　　　　　☆　

なお、生成消滅、輪廻転生のスピンは、こうして記事を書いたり読んだりす

る間にも、静かに続いてるわけだ。そこにはもはや、親子の甘く複雑な思い

も人間的な葛藤も無縁だろう。

まだ今現在、センター試験の問題そのものがネットに見当たらないので、と

りあえずここで記事をアップする。問題を確認した後、少し追記するかも知れ

ない。それでは、今日はこの辺で。。☆彡

Ｐ．Ｓ．　夜になって問題文が公表されたからチェック。全文を読ませる上

　　　　　に、かなり細かくて微妙な問題設定で、解答時間的にキツイと思う

　　　　　し、問題作成としても微妙な所。元の小説自体は興味深いのに。。

　　　　　ただ、青空文庫と比べると、レイアウト的に読みやすいし、英語な

　　　　　どの用語説明はちゃんと付いてた。特に、「コケトリイ」がコケットリー

　　　　　（媚びを含んだ振る舞い）だという説明は、解釈の上で有用。ちなみ

　　　　　に英語はｃｏｑｕｅｔｒｙ、その語源のフランス語はｃｏｑｕｅｔｔｅｒｉｅで、似て

　　　　　非なる単語だからゴチャ混ぜになりやすい。

　　Ｐ．Ｓ．２　

　　左のＧｏｏｇｌｅ

　　Ｅａｒｔｈ 画像で

　　左端が日本、右

　　端がマサチュー

　　セッツ州のフェア

　　ヘブン。確かにほ

　　ぼ正反対の位置

　　にある。

Ｐ．Ｓ．３　１月２３日、平均点の中間集計が大学入試センターから発表され

　　　　　　た。国語は９８．８４点で、去年の１１７．９５点から大幅ダウン。も

　　　　　　し最終報告もこのままなら、過去最低点らしい（朝日新聞）。ちな

　　　　　　みに数学Ⅰ・Ａは５３．０８点で、これまた去年の６９．９７点から

　　　　　　大幅にダウンした。。

Ｐ．Ｓ．４　２月７日、平均点の最終結果が発表された。国語は１０１．０４点

　　　　　　で、やはり過去最低らしい（朝日）。数学Ⅰ・Ａも低くて、５１．２０

　　　　　　点だった。

ｃｆ．　２０１３センター試験、数学Ⅰ・Ａ～第２問（問題・解答）＆第３問（感想）

　　　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　　　啓蒙やツイッターと異なる関係性、小池昌代『石を愛でる人』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～２０１５センター試験・国語　　　

　　　昭和初期の女性ランニング小説、岡本かの子『快走』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～２０１４センター試験・国語　　　　

　　　鷲田清一の住宅＆身体論「身ぶりの消失」～２０１１センター試験・国語

　　　　　（計　５４０９文字）

　（追記１１字 ； 合計５４２０字）