又吉直樹『火花』、吉祥寺の安アパートで思うこと～『いつか見る風景』（朝日ｂｅ）

お笑い芸人・又吉直樹の大ベストセラー小説『火花』は、発行部数

３００万部とか言われる。芥川賞受賞後の第二作『劇場』も、初版

だけで３０万部（その後は不明）。

ただ、こうした数字の大部分は単なる流行現象であって、一瞬の火花

とまでは言わないにせよ、「作家」又吉の評価とは違ってると思う。

というのも、『火花』の舞台について本人が語ったエッセイが、１７年

１１月４日の朝日新聞・別刷ｂｅに掲載されたのに、全くと言っていい

ほど話題になってないからだ。

バズるとかトレンドとは、かけ離れた反応になってる。今をときめく人気

俳優をキャスティングした映画『火花』も、１１月２３日公開予定なのに。。

　　　　　　☆　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆

丸１日近く経った時点で、コラム名と著者名を入れてツイッター検索を

かけると、わずか７つしかツイートがヒットしない。しかも、リツイートを

除いて検索してるはずなのに、朝日新聞関連の同じツイートが４つ

も入ってるから、実質的にはたった３、４人しかつぶやいてない。

爆発的に売れた後でさえ、こんな状況だから、売れる前の淋しさや

悔しさ、自己嫌悪は悲惨だったはず。まあ、だからこそ悲惨な様子を

描いた小説が審査員の目に留まって、出版界のプッシュが成功した

とも言えるから、人生は皮肉なものだと思う。

ちなみに私自身は又吉の文章を評価してるから、既に２回、連載に

ついて記事を書いてる。ただ、他の記事と比べても、アクセス数が

少なめなのは事実。「インスタ映え」しないからか♪　文章だろ！

ｃｆ．　横浜競馬場の「老いた３人の賢者」

　　　　　～又吉直樹のいつか見る風景（朝日ｂｅ）

　　なにも書けない孤独な夜を・・

　　　　～又吉直樹 ｉｎ 旧江戸川乱歩邸（朝日ｂｅ）

　　　　　　☆　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆

さて、月１回の長めの連載コラム、「又吉直樹の　いつか見る風景」。

今回の「風景」は、吉祥寺（東京都武蔵野市）。

都内でも人気の街だけど、私はちょっと苦手で、数回しか行ったことが

ない。又吉の描写を引用してみよう。

　吉祥寺は魅力的な街だ。デパートや飲食店が立ち並ぶ

　エリアのすぐ近くに井の頭公園があって、街と自然が 

　共存している。普段から学生がたくさんいて、休日には 

　家族連れや若者で溢れかえる。流行に敏感な店も多いし、 

　この地に根を張った実力派の喫茶店や書店もある。

私の第一印象は、ゴチャゴチャして分かりにくいなという感じだった

（失礼♪）。井の頭公園も、池の形からして分かりにくいし、実際、池の

底を探るとゴミだらけだったというニュースもあった。もちろん今行けば、

そうした共存とか混沌の魅力を味わえると思うけど、何事も第一印象

の影響力は大きい。

自然と足が遠のいて、居心地のいい渋谷あたりに行くことが増えた。

あるいは、大都会の新宿、夜遊びの六本木、大人の街の銀座とか。

どこも、一つのイメージでつかみやすくて、スッキリしてる気がした。。

　　　　　☆　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆

又吉自身は、私とは別の意味で、吉祥寺に屈折した思いを持ってた

らしい。昭和とか昔の話ではなく、ほんの数年前のことだ。

　夕暮れ時に学生や会社員とすれ違うとき、なぜか後ろめたさ

　があった。喫茶店に行く時は小銭を数えて扉を開いた。眩しい 

　吉祥寺の風景は、何者でもない自分の存在を際立たせた。

実は人気者になった今でも、彼の基本的な感覚はあんまし変わって

ないだろうと想像する。まあでも、売れない時代、恵まれない境遇

だと、一段と身に沁みるものはあっただろう。

とはいえ、だからこそ貴重な体験も可能になるし、笑いのネタも手に

入る。お笑い芸人・又吉は、単に暗い生活を暗く思い出してるのでは

ない。エッセイの冒頭、風呂なし、トイレ・水道共用、築六十五年の

安アパートのことも、ヒネったオチで笑い飛ばしてる。

　その頃、不動産屋の前を通るたびに、他に安くて良いアパートは

　ないかと店頭に貼り出された物件情報を眺めることが多かった。

　たまに吉祥寺駅から徒歩十分圏内で家賃二万円台の物件が

　あって、自分が住んでいるアパート以外にも格安の物件がある

　のだなと驚かされることがあったが、写真をよく観察すると、それ

　は必ず綺麗な雰囲気で撮影された自分のアパートだった。　

　　　　　　☆　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆

そうした情景は、私にとって、「いつか見た風景」だ。高校卒業後、

田舎から首都圏に出て来た時、アパートは自分で選んだものじゃ

なく、機械的に紹介されて決まった物件だった。

ハッキリ言ってボロくて、見た目も名前もさえないけど、最初だから

こんなものかと、逆に闘志を燃やすキッカケにもなった。街自体が

おそろしく地味だったけど、それもまた１８歳の少年にとってはいい

刺激になったのだ。今に見てろよって感じで、文字通り、青い春♪

又吉は、「安いからなのかアパートの住民は変わった人が多かった」

と書いてる。より正確には、「すごく安いから」と言うべきかも。

エアコンが無くて開けっ放しの窓から見えた部屋の中には、「世界征服」

と書かれた大きな紙（笑）。実話なんだから、本人が名誉棄損で又吉を

訴えれば、億単位で稼いだ印税の一部が手に入るかも♪

あるいは、お経を唱えながら歩いているおじさんを見て、変わった人

だなと思ってたら、そのまま自分と同じアパートに入ったとか（笑）。

駅前で、猫の絵が描かれた旗を自転車にくくりつけて、ギターを弾き

ながら猫語で歌うおじさんとか♪

　　　　　　☆　　　　　　　　☆　　　　　　　　☆

そうそう。私の最初のアパートにも、変わった人が多かった。部屋に、

「世界征服」とちょっと似た言葉を大きく書いた紙を貼ってる、可愛い

少年とか（笑）。自分か！

ＬＧＢＴらしき方々を初めて身近で見たのも、このアパート。聞き取る

のが困難な日本語を初めて聞いたのも、ここだった。皆さん、今どう

してるのかね。そのアパートは既に無くなってるらしいけど、街の様子

はあんまし変わってない気がする。何しろ、首都圏なのに全く話題に

ならない街なのだ♪

その後、私はわりのいいアルバイトを始めて、収入がかなり増えた

こともあって、住みやすい街に引っ越した。その時初めて、街の格差

というものを思い知らされたのだ。家賃は遥かに高くても、圧倒的に

住みやすい。何しろ、街を歩いてていきなり因縁をつけられることが

なくなったから（笑）。普通だろ！

・・・って感じの回想録を書き始めたら長くなるから、今日はそろそろ

終わりにしよう。今週は計１５３２８字で終了。制限オーバーだけど、

削るのが面倒だからスルーしとこう♪　ではまた来週。。☆彡

　　　　　　　　　　　　　　　（計　２６１０字）