誰が、何に、どれほど飢えているのか？～梅崎春生『飢えの季節』（初出『文壇』２巻１号、２０２３年・共通テスト・国語）

（☆追記：　小説全体を読んだ感想記事を別に新たにアップした。

　梅崎春生『飢えの季節』、全文レビュー～戦後の日常・欲望・幻想をユーモラスに描くエッセイ私小説　）

　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆

１０年ほど前から、センター試験（現在は大学入学共通テスト）の国語の記事（特に小説関連）を書き続けて来た。

その中でも、アクセス数や熟読者数が多い記事が２種類、４本ある。去年（２０２２年）の黒井千次『庭の男』の記事（試験記事と全文レビュー）と、１８年の井上荒野『キュウリいろいろ』の記事だ（試験記事と全体レビュー）。

この２つの小説には共通点がある。普通に問題文だけを読むと正直、あまり面白くはない。前者は変な話で、後者は平凡にも見える。しかし、小説全体を読んだり、深く読み込んだりすると、非常に興味深いのだ。ポイントはどちらも、小説の題名に表れてる。

「庭の男」とは誰で、何者なのか？　なぜ、庭にいるのか？　「キュウリ」とは何のメタファー（比喩）で、「いろいろ」とはどんな種類なのか？　もちろん、そうした考察・分析は、大規模の受験のレベルを超えたものになる。センターや共通テストでは、当たり障りのない「普通」の答を素早く求める力が求められてるのだから。

そして、その「普通」とは、基本的には出題者や学校・塾・予備校の教師が決めて、それを素直に学んだ生徒が繰り返していくことになる。コピペ的な再生産。しかしそもそも、小説とか小説家というものは、普通の枠を大幅にはみ出したもののはずだ。

その典型が、去年の小説。問題ではカットされたり、スルーされたりしてたが、実は、特殊な性の問題が小説全体で展開されてたのだ。その刺激的な部分を取り除いたのが、試験問題と正解になってた。

ちなみに問題・正解・分析は、河合塾の速報ページより。どの予備校・マスメディアでも、夜遅くの２２時過ぎになって、ようやく公表。

　　　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆

今回の小説「飢えの季節」も正直、普通に読むと面白くはないし、目新しさもない。ロシアがウクライナへ侵攻している現在、戦争の悲惨さを具体的に語ることは教育的に重要だろうが、それだけでは小説独特の価値には届かない。

これは私の「個人の感想」というより、かなり多くの感想だろう。ツイッターのネット民たちも、盛り上がってないのだ。せいぜい、主人公の「私」は女性かと思ってたら、実は男性だった・・とかいう感想が目につく程度。

戦争または敗戦の直後、食べ物その他、極度に飢えた主人公が、入社後に「夢」を語ってしまって挫折。退職して、新たな生き方へと向かう。問題文の切り取り方や設問、正解から考えると、出題者サイドは、夢や「新たな生き方を模索しようとする気力」（問６）を強調したいようにも見えるが、おそらく元の小説全体は、その逆の内容だろうと想像する。

　　　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆　

例えば、問題文の中央の一文。「・・・ただ一食の物乞いに上衣を脱ごうとした老爺。それらのたくさんの構図にかこまれて、朝起きたときから食物のことばかり妄想し、こそ泥のように芋や柿をかすめている私自身の姿がそこにあるわけであった。こんな日常が連続してゆくことで、一体どんなおそろしい結末が待っているのか。それを考えるだけで私は身ぶるいした。」

唐突に現れた、不気味な感じの老爺は、去年の小説なら、庭の立て看板の男（庭の男）に似てる。それは、自分自身の暗い闇の部分を、強調して可視化させる外的存在なのだ。内部の極端な投影としての現実。共同便所の横のうすくらがりで、寒いのに外套もなく、汚れてやせ細った身体で必死に食べ物にすがりつこうとする人間。「人間というより一枚の影」。

金儲け主義の会社を辞めた後（問題文の最後）も、「勇気がほのぼのと胸に」と書いた直後、会社についてこう書いてた。「曇り空の下で灰色のこの焼けビルは、私の飢えの季節の象徴のようにかなしくそそり立っていたのである」。

そう。会社を辞めた所で、悲惨な現実は目の前に「かなしくそそり立って」いるままなのだ。自らの無力さを感じさせる、強大な負の秩序として。

その強大な壁みたいな限界は、自分の中にもあるかも知れない。夢見ることさえ不自由なほど。あるいは、不自由すぎて僅かな夢を見ることしかできないほど。

問題文にある夢は唯一、「緑地帯には柿の並木がつらなり、夕昏散歩する都民たちがそりをもいで食べてもいいような仕組」のみだった。空腹で柿を勝手に食べても捕まらない社会。この夢が「都民の共感を得ない筈は」ないと思いこんでたら、会社では散々の悪評。「ただただ私は自分の間抜けさ加減に腹を立てていた」。

なお、これがどの程度「私小説」的な実話を含んでるのか分からないが、作家（著者）もあまり夢や勇気に満ちたリアルライフには見えない。「５８年ごろからの心身不調に加えて過度の飲酒による肝硬変のため」、５０歳で死去。年齢だけ見るなら、ほぼ当時の男性の平均寿命と思われるが、死に方が気になるところだ。アルコールへの飢えは、別の欲望の歪曲だろう。

　　　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆

おそらく、小説の全体を読むと、底なしの暗さがさらに確認できると思うので、今年も後ほど別記事で全文レビューを書こうと思ってる。今日は全文が手元にないし、今週は既に制限字数１５０００字をかなりオーバーしてしまったので、もう止めよう。

なお、小説の初出の信頼できる情報がほとんど見当たらないし、問題文には「一九四八年発表」と書かれてるだけだが、おそらく、雑誌『文壇』第２巻・第１号（１９４８年、前田出版社）だろう。

原題は、「飢の季節」らしい。「え」がないし、旧字を使った『飢ゑの季節』（大日本雄弁会講談社）でもない。雑誌の最後に掲載されてることもあり、元のページ数は不明だが、短編小説なのは確実。

マイナーで短命、同人誌的な文芸誌なので、極端にデータが少ない中、他の号の非常に小さいカラー写真なら国会図書館が掲載してた。古書店の一部で扱ってるらしい。

ともあれ、おそらくまた１週間か２週間後くらいに記事を書く予定。今週は計１６４０２字で終了。ではまた来週。。☆彡

ｃｆ．　黒井千次『庭の男』全文レビュー～居場所も力も失った高齢男性（家の男）の不安と性的倒錯（窃視症）

　看板の視線への対人恐怖、軽い社交不安障害＋限局性恐怖症か～黒井千次『庭の男』（２２年・共通テスト・国語）

　フィクションとしての妖怪娯楽と、フーコー的アルケオロジー（考古学）～香川雅信『江戸の妖怪革命』（２１年・共テ・国語）

　妻、隣人、そして自分・・戦争をはさむ死の影のレール～原民喜の小説『翳』（２０２０年センター試験・国語）

　妻と再会できた夜、月見草の花畑～上林暁『花の精』（２０１９センター試験・国語）

　自転車というキュウリに乗って、馬よりゆったりと♪～井上荒野『キュウリいろいろ』（１８センター国語）

　「春」の純粋さと郷愁が誘う涙、野上弥生子『秋の一日』～１７センター国語

　キャラ化されない戦後の人々、佐多稲子『三等車』～１６センター国語

　啓蒙やツイッターと異なる関係性、小池昌代『石を愛でる人』～１５センター

　昭和初期の女性ランニング小説、岡本かの子『快走』～１４センター

　幻想的な私小説、牧野信一『地球儀』～１３センター

　鷲田清一の住宅＆身体論「身ぶりの消失」～１１センター

　　　　　　（計　２９１３字）

　　　（追記７９字 ； 合計２９９２字）